Внезапно осознал, на что похоже написание одного большого (и очень конкретного, а не абстрактного) текста, по моим ощущениям. Вот пишешь ты его, пишешь. Долго пишешь. Как будто железки какие-то собираешь, паяешь, складываешь. Прикручиваешь. Надеешься, что когда-нибудь у тебя будет "Тойота", и она будет красивая и будет ездить. Хотя, пожалуй, даже джип, потому что для тойоты крупновато.
Потом замечаешь случайную тень, поднимаешь голову и пригибаешься с возгласом "ох ты ж ё!" Потому что над тобой медленно проплывает имперский крейсер размером с полпланеты. Недособранный, покоцаный и местами призрачный. И ты понимаешь, что это, блин, твой крейсер. Только он пока в процессе создания.
И как оно из машины для бездорожья превратилось даже не в танк, а вот в это, ты не понимаешь. Но собрать обычную машину ты уже не можешь - ну нельзя из этого набора запчастей собрать машину. Большое оно. И летает.